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Máme veľkú radosť, že vydavateľstvo Mladé topole prináša 

na slovenský knižný trh prózu Jany Juráňovej Rodinná oslava, 

ktorej rukopis a vydanie podporil z verejných zdrojov Fond 

na podporu umenia.

Ambíciou Jany Juráňovej je predostrieť čitateľskej verej-

nosti doposiaľ neartikulované možné odpovede, nachádza-

júce sa doteraz vždy len v „predsvete“ ako emócie, ktoré sú 

o to silnejšie, že vytvárajú fundament pre stereotypy, ktoré 

vplývajú na naturel tej-ktorej kultúry, a či chceme, alebo ne-

chceme, sú v nás všetkých prítomné… neskôr ako konkrétne 

tendencie v správaní jedincov – skupín – národov. 

Juráňová vo svojej próze skúma podstatu mémov kon-

krétnej rodiny, to, ako reagujeme, niekedy afektívne a bez 

rozmyslu. Je to podobné ako vo fi lme Thomasa Vinterber-

ga, kde sa chystá rodinná oslava, divák si sadne k veľkému 

sviatočnému stolu a na svetlo sveta vychádza dlho utajovaná 

pravda o rodine.

Predslov



Kde pramení malomeštiactvo, zbohatlíctvo alebo, ak 

chceme, „sedlačina“ či elitárstvo podpriemerných? Prečo 

dokážeme byť nepriateľskí voči sexuálnym menšinám? Kde 

pramení strach z inakosti a následná averzia k nej? A pre-

čo niekomu chýba snaha skúmať okolitý svet a zamýšľať sa 

nad podstatou bytia a svojím miestom v tomto svete? Kde 

pramení neochota premýšľať? A ako je vôbec možné, že sa 

niekto uspokojí s preberaním dogmy ako nespochybniteľ-

nej pravdy?

Už mnohokrát ma pochytili zajačie úmysly a povedala som 

si: Uteč kadeľahšie, bež rýchlo a nikdy sa nevráť. No napriek 

tomu zostávam. Zostávam s tými, ktorých nazývam priateľ-

mi. A mám radosť. Žijem v mieri v krásnom meste a dnes je 

(napriek chladnejšiemu počasiu) prekrásny deň.

Martina Straková 
Bratislava 19. septembra 2024
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Vyhodím smerovku a zabočím na prázdne parkovisko. Uva-

žujem, či neprichádzam privčas. Som tu prvá? Som na správ-

nom mieste? Koľko je hodín?

Parkovisko pred reštauráciou na konci dediny, kúsok za 

hlavnou cestou do okresného mesta, oddeľuje od cesty nie-

koľko stromov. Za ňou sa črtá lesný porast. Je sychravo, a aj 

keď sú dni už dlhšie, pomaly sa začína stmievať. Je začiatok 

februára, sobota podvečer. Neviem odhadnúť, čo za stromy 

to lemujú parkovisko, bez listov ich nerozoznávam, možno 

ovocné, určite nie čerešne, tie majú hladkú kôru, snáď jablo-

ne alebo slivky. Ak by sa oslava konala o pár týždňov neskôr, 

možno by už hýrili divokou bielou a parkovisko by bolo za-

sypané lupeňmi. Bratranec, ktorý dnes oslavuje šesťdesiatku, 

nemôže za to, že sa narodil koncom zimy.

Cestu sem som si užila ako vždy, keď sa vyberiem do tých-

to končín. Akurát som nezabočila do dediny na cintorín 
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ani k domu susedky starej mamy, s ktorou sme obe takmer 

pred polstoročím trávievali prázdniny, ale pokračovala som 

k reštaurácii.

Krajina sa mi zjavovala v hnedých tónoch, od jemnej okro-

vej až po takmer čiernu. Odtiene sa miešali, decentne dopĺ-

ňané modravou oblohy a dvoch vodných nádrží, ktoré sa ko-

vovo leskli a odrážali sa v nich gýčové vankúšikovité oblaky. 

Drobnokresba konárov, zamat vzdialených lesov, hradby 

zrúcaniny na vrchu nad lesom, staré hrčovité stromy, božia 

muka, pri ktorej som si spomenula, ako sa stará mama, keď 

sme ju viezli naspäť domov, zakaždým ostentatívne prežeh-

nala. Zo stromov pri ceste ako zlovestné tiene pomaly vzlie-

tali ťažké dravce a s roztiahnutými krídlami dosadali na oko-

lité polia. Sú vraj ako všetky dravce lenivé a inteligentné: nie 

vždy lovia, niekedy len číhajú, či auto na ceste nezrazí myš 

alebo menšieho vtáka. 

Väčšiu časť hrozivo pôsobiacej tmavohnedej plochy v diaľ-

ke pod lesom pokrývalo stádo danielov s hlavami sklonený-

mi k zvyškom toho, čo bolo ešte na jeseň zrejme kukuričným 

poľom. Po pár kilometroch sa v ohrade vpravo od cesty pásli 

kone, musela som odtrhnúť zrak od ich krásnych siluet. Za 

zákrutou vyleteli z tŕnia vrabce a idylku dopĺňal malebný zá-

pad slnka. Vo februári sa ešte stále stmieva pomerne zavčasu. 

Vedela som, že keď dorazím k reštaurácii, na kraj bude už pa-

dať šero. No kým sa to stalo, akoby neviditeľná ruka povytiah-

la nariasenú zamatovú oponu pokrývajúcu oblohu a medzi 

sivými a bielymi mrakmi sa ukázalo polootvorené oko vy-
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plnené oranžovočervenou žiarou. Vedela som, že sa rýchlo 

zavrie, lebo západ slnka je v tomto období rýchly. Kým som 

prešla do ďalšej dediny, tá polopatistická ilustrácia Starého 

zákona sa stratila.

Sedím v aute na parkovisku a spomínam na ten ohurujúci 

obraz. Svet je zrazu celkom iný. Šero sa pomaly, ale iste me-

ní na tmu. 

Žiadne iné osobné auto na parkovisku nevidím, iba na 

opačnom konci pri ceste stojí dodávka s akýmsi logom, mož-

no zásobovanie. Začína ma oblievať neistota. Nebolo by to 

prvý raz, čo som netrafi la v správny čas na správne miesto. 

Niekedy nedávam pozor, zachytím časť informácie a zvyšok 

si domyslím. Potom sa čudujem, že realita je iná. Viem, že tr-

pím týmto neduhom, snažím sa ho ako-tak kontrolovať, ale 

s pribúdajúcim vekom sa to nezlepšuje. Mohla by som z toho 

vyrobiť veselú príhodu, kedysi to bola moja stratégia: zabá-

vala som spoločnosť vlastnými nedostatkami a zlyhaniami, 

napríklad som so smiechom porozprávala, ako som posunula 

hodiny na letný alebo zimný čas týždeň pred skutočným ter-

mínom zmeny alebo ako som prišla na letisko o deň skôr. Ne-

bol by to zlý námet na začiatok konverzácie po príchode na 

oslavu, kde budem musieť preklenúť komunikačné bariéry, 

ale už to prestalo byť zábavné aj pre mňa.

Keď sa mám nejako spoločensky prejavovať v skupine ľu-

dí, s ktorými sa nestretávam často, okamžite ma začne tla-

čiť v žalúdku. Mala som presvedčiť muža, aby išiel so mnou. 
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On sa však od istého času akejkoľvek rodine vrátane svojej 

vyhýba, s výnimkou nevyhnutných prípadov, ako sú pohre-

by, ale aj vtedy odmieta ďalšiu socializáciu, teda kary a iné 

stretnutia. 

Na moment si predstavím, aké by to bolo, keby si tu so mnou 

teraz mohla byť ty, ale hneď tú myšlienku odoženiem. Občas 

si predstavujem, aká by si bola na prahu staroby. Pribrala by 

si? Bola by si chudá a vráskavá? Mala by si deti? Koľko? Boli 

by sme si stále blízke? Boli by sme tu teraz spolu? S mužmi 

a deťmi alebo len my dve? 

Už zas mi chýbaš, ty, ktorá si odišla ako prvá z celej širšej 

rodiny. Dávno viem, že tak ako na mnohých iných oslavách 

ani dnes si na teba už nikto nespomenie.

Toľké desaťročia a ja sa neviem ovládnuť. Spomínanie na 

nás dve spolu pred tridsiatimi rokmi, keď si ešte bola zdra-

vá, by mi vohnalo slzy do očí a to si teraz naozaj nemôžem 

dovoliť. Keď som sa neospravedlnila, musím to tu zvládnuť.

Zatiaľ nikde nikoho, parkovisko zíva prázdnotou. Pochytí 

ma moja občasná neistota, ktorú keď nezarazím v zárodku, 

premení sa na totálny chaos. Trafi la som správne? Nemám sa 

radšej vrátiť a poslať esemesku, že ma prepadla náhla nevoľ-

nosť alebo zachvátila horúčka? Samozrejme, že sa k niečomu 

takému neodhodlám. 

Raz som to musela urobiť, lebo som na oslavu jednoducho 

netrafi la. Konala sa na dosť odľahlom mieste a ešte som ne-
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používala navigáciu. Na prvej benzínovej pumpe ma posla-

li jedným smerom, na druhej opačným. Po hodine blúdenia, 

keď už bola oslava kolegyne na chate v lese určite v plnom 

prúde, som bola rada, že som v hustých popoludňajších zá-

pchach vôbec trafi la domov. Poslala som ospravedlnenie. Fľa-

šu a bonboniéru som strčila do kredenca a košík s jesennou 

kvetinovou dekoráciou som dala na balkón. Kochať som sa 

ňou veľmi nemohla, pripomínala mi vlastné zlyhanie. Rodina 

sa čudovala, prečo toľko míňam na hlúposti. 

V podniku sa svieti, ale určite tam nevojdem pred prícho-

dom oslávenca a jeho rodiny, ak som tu vôbec správne, hoci 

nápis nad vchodom sedí: Čemer. Reštaurácia v názve sľubuje, 

že keď sa tam najete, schváti vás nevoľnosť spôsobená hlta-

vým jedením, presnejšie prežieraním, bude vám zle nielen 

od žalúdka, ale aj tak celkovo, priam až mdlo, a jedlo, ktoré 

ste požili, už v živote nebudete chcieť vidieť.

Po chvíli odbočia z hlavnej cesty na parkovisko dve autá. 

V prvom sedí za volantom bratranec, ktorý tu dnes bude 

oslavovať šesťdesiatku, vedľa neho manželka. Za nimi sa stá-

ča auto s bratom oslávenca, okrúhliny ho rovnako ako mňa 

čakajú o dva roky. Aj on si vezie na prednom sedadle ženu. 

Obe posádky sa dívajú smerom ku mne podozrievavo. Skú-

mavo? Alebo sa mi to len zdá? Je šero a ja sedím v prítmí, tak 

asi skúmavo. Radšej vystúpim, nech mám zvítanie čo naj-

skôr za sebou.



16

Môj otec a ich matka boli súrodenci. Ona zomrela pred pia-

timi rokmi, on už dávnejšie a tretí, ujo Emil, ešte žije. Určite 

je pozvaný, rovnako ako jeho dve dcéry. 

Vystúpim, zamávam a vykročím smerom k nim. 

Lenže moja hlava si robí, čo chce, a tak sa neubránim spo-

mienke na otcov pohreb. Služby vtedy bohvieako nefungo-

vali, niečo sa muselo zariaďovať aj priamo na cintoríne, môj 

muž sa práve dohováral s hrobármi, vtedy sa ešte vyplácali 

na ruku, zriadenci nestíhali a bolo treba čosi kamsi odniesť. 

Tak som požiadala o pomoc týchto bratrancov, ktorí stáli ob-

ďaleč s rodinami, a oni sa ochotne rozbehli. Vzápätí ich však 

ich matka zastavila a odtiahla nabok. Nikto z prítomných si 

nevšimol, že potrebujem pomoc, sústredili sa na to, aby vy-

zerali dosť skrúšene, hovorili si, že odišiel privčas, bol ešte 

mladý. Spomínam si, že som potom vliekla veľký pohrebný 

veniec so zaťatými zubami, lebo som nevedela, či to môj muž 

stihne, spotila som sa, ale smerom k nim som sa už nepozrela. 

Keď mi kondolovali, nedala som im možnosť pobozkať ma na 

líce. Ich matka sa kamsi vytratila. Prišla až na kar a s nikým 

sa nerozprávala. 

Prečo vôbec udržujem tieto vzťahy? Zo slušnosti, zo senti-

mentu, aby Čierny Peter nezostal u mňa? 

Ako sa vyhnem podobným myšlienkam, keď ma prepadli 

skôr, než som sa stihla s kýmkoľvek zvítať? Ak sa mi v hlave 

roztočí toxický vír, už ho nezastavím. Proti nevyžiadaným 

myšlienkam a predstavám, z ktorých klíči nespavosť, som si 
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zatiaľ nevytvorila nijaký obranný mechanizmus. Liekom nie 

je ani spoločnosť, a už vonkoncom nie taká, v ktorej budem 

tráviť dnešný večer. 

Čo ak ma pozvali len formálne a v skutočnosti dúfali, že sa 

nejako vyhovorím? Chceli po smrti svojej matky aspoň naoko 

obnoviť vzťahy alebo ma naozaj chcú vidieť? A ja ich? 

Neostáva nič iné, len si nasadiť masku sesternice a zvítať sa. 

Keď pristúpim bližšie, bratranci aj ich ženy majú na tvárach 

normálne úsmevy. Možno sa mi to všetko len zdalo. Alebo 

keď ma uvideli naživo, začali sa ku mne aj správať ako k živej? 

Tak ako aj ja k nim? 

V detstve som tieto formálne zvítania a lúčenia s rodinou ne-

znášala. Niektorí ma len objali, no boli aj ujkovia, čo sa vy-

žívali v mokrých, uslintaných bozkoch. Odkláňala som sa, 

nakoľko sa to v rámci spoločenského styku dalo. Keď sa mi 

nepodarilo uniknúť, nenápadne som si utierala líca okraj-

mi rukávov, no horšie to bolo v lete, keď som mala holé ruky. 

Vtedy som vždy a za každých okolností pri najbližšej príleži-

tosti utekala k nejakému zdroju vody – mohla to byť kúpeľňa, 

drez, studňa, dobre že nie mláka – a umyla som si to oslinta-

né miesto. Veľmi oceňujem, že po covide ma už nikto neob-

lizuje a ani to neočakáva odo mňa, ale ľudstvo sa mohlo pre-

pracovať k lepším hygienickým návykom aj bez obrovského 

množstva obetí. V časoch môjho detstva sme sa nedokázali 

vyhnúť ani ďalšej zvrhlosti – štípanej puse. Dospelý ucho-
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pil dieťa prstami za obe líčka v bolestivom zovretí, až decku 

zostali na tvári červené fľaky, a vlepil mu bozk na ústa. To sa 

dialo len celkom malým, bezbranným a najmä bucľatým de-

ťom. Boli sme tak slušne vychované, že sme nikoho nekopli 

ani neudreli pästičkou do žalúdka.

Vítame sa, podávame si ruky, pri tých najneodbytnejších 

vykrútim krk a pobozkám vzduch vedľa uší dotyčnej oso-

by, nanajvýš príde na letmé dotyky líc. Všetky ďalšie pokusy 

o prejavy telesnosti ruším. So žiarivým úsmevom radostne 

zakývam prichádzajúcemu autu, hoci neviem, kto v ňom je. 

Radšej by som hladkala pouličnú mačku. Načo mi je dotyk 

cudzích ľudí?

Konečne vchádzame dnu. Odkladáme si kabáty na vešiaky 

vo foyeri, no je ich málo, preto je na tento účel ešte v kúte 

k stene prirazený stôl. Akási neznáma žena nás naviguje: „Tu 

si odložte veci, ale ešte nechoďte do sály, môžete si zájsť na 

toaletu, tu vo foyeri sa bude gratulovať.“ Tajomne sa usmie-

va, občas na niekoho žmurkne, akoby čakala veľmi špeciál-

ne dobrodružstvo. Keď sa zbavím kabáta, odstúpim nabok 

a pozorujem ľudí. Prichádzajú s kyticami a darmi. Ja držím 

svoj kvetináč zatiaľ nenápadne v malej nepriehľadnej igelito-

vej taške. Predpokladám, že sa mi nepodarilo trafi ť do vkusu 

oslávenca, ale pri takom množstve ľudí si aj tak nebude pa-

mätať, čo dostal od koho.
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Dávno sú preč časy, keď sa na okrúhle narodeniny zháňalo 

brúsené sklo. Kupovali sme ho v špeciálnom obchode, ešte 

stále je na tej istej ulici ako pred desiatkami rokov, plný vý-

klad rôznych štruktúr od výmyslu sveta, napriek tomu, že aj 

záložne sú ho plné. Kedysi podpultový tovar, na bežné po-

užitie je absolútne nevhodné, na údržbu náročné.

Hneď si spomeniem, že mi sesternica, ktorá dnes asi príde, 

dala ako svadobný dar porcelán, a keďže nebol originálne za-

balený, domyslela som si, že mi posunula svoj svadobný dar, 

ktorý sa jej nepáčil.

Skôr než sa usadíme k stolu, odstojíme si šór na vinšovanie. 

Oslávenec stojí vpredu, z jednej strany usmievavá manželka, 

z druhej dcéra, obe odoberajú kytice a dary a umiestňujú ich 

na pult za sebou. My ostatní čakáme ako v rade na banány za 

starých čias. V ruke kvet alebo fľaša, niekto drží obálku s pe-

niazmi alebo poukážkou. V hlave smolím primeraný vinš, kto-

rým jubilanta neurazím. Na niektorej z minulých osláv som 

si vypočula, ako dostal sesternicin muž k päťdesiatke zoskok 

padákom a nejaká ďalšia členka rodiny dovolenku pre dvoch 

na africkom pobreží, ale do leta sa stihla pohádať s manželom 

tak, že hrozil rozvod, a k moru išla s kamarátkou. Ktovie, či jej 

to preplatila a čo na to dospelé deti, ktoré jej ten pobyt daro-

vali. Takto ma pri čakaní zabáva môj nevyspytateľný mozog.

Je šero, vo foyeri už zapli umelé osvetlenie, všetko je ba-

nálne obyčajné, mierne zaprášené, trochu prezdobené. Po-

stupne gratulujeme.
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Takto v rade som už dávno nestála s výnimkou testovania 

a očkovania počas pandémie. V duchu si dávam dokopy, kto-

ré témy by som mala pri stole ignorovať, aby som defi nitív-

ne neoľutovala, že som tu – očkovanie by mohla byť jedna 

z nich, ale už nie je aktuálna. Rad sa sunie len pomaly, všetci 

vyslovujú veľkolepé priania, potriasajúc pravicou osláven-

ca. Posúvať sa pomaly vpred je čudne ponižujúce a prítomní 

odľahčujú zlý pocit krátkymi dialógmi, širokými úsmevmi, 

poznámkami, na ktorých sa treba zasmiať, aj keď nie sú až 

také vtipné, celkovo to všetko pomáha. Vhupne mi do hlavy 

spomienka, ako som asi štvor- alebo päťročná v šesťdesiatych 

rokoch stála celkom sama v šóre na mäso.

Bývali sme v malom meste a mama musela odbehnúť k star-

šej sestre, ktorá ležala v horúčke. Keď videla šór pred mä-

siarstvom, postavila ma za neznámu tetu, za ktorou by inak 

stála ona, a poprosila ju, aby ma posunula o kúsok dozadu, 

ak by nestihla prísť, kým budem na rade. Strašne som tŕp-

la, že sa mama včas nevráti a ja nebudem vedieť, čo mám 

povedať tete predavačke, v hlave mi vírili všetky tie záhad-

né názvy, ako karé, krkovička, pliecko, bôčik, hento, tam-

to, netušila som, ako to správne povedať ani koľko toho má 

byť, vôbec som nevedela, že sú to časti zvieraťa, ktoré som 

videla u starej mamy v chlieve, a netušila som, ako zaplatím. 

Mama dobehla, možno si to správne vyrátala, možno ma tá 

teta posunula, ako bolo treba, ale nestalo sa to, čoho som sa 

desila, že na mňa bude predavačka upierať oči a čakať kom-
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petentnú požiadavku a peniaze. Dnes mi je jasné, že tety za 

mnou sa zrejme usmievali, možno ľutovali mamu, lebo sa 

do takej situácie vedeli ľahko vžiť, a možno sa im aj celkom 

páčilo, ako to poslušné dievčatko pekne stojí, aké je milé 

a utešene ustrašené.

Trpezlivo stojíme, nevidíme si do tvárí, len na zátylky, ale 

občas sa niekto otočí a hlesne pár slov – zväčša sú to muži 

a nasleduje krátky vďačný ženský smiech. 

Držím v ruke obálku s poukážkou, za ktorú si oslávenec 

môže kúpiť v obchode so záhradníckymi potrebami, čo bu-

de chcieť. Snáď to využije. Určite občas niečo majstruje. Po-

maly odbaľujem fi govník. Väčšina ľudí doniesla rezané kvety, 

niektoré majú falické tvary a pri gratuláciách sú určené pre 

mužov, na rozdiel od jemných pelargónií, vášnivých ruží či 

rafi novaných orchideí pre ženy.

Pokúšam sa odsledovať, čo kto dáva. Niektorí majú prázd-

ne ruky, tesne pred gratuláciou vyťahujú z vreciek alebo ka-

beliek obálky. Postupujeme pomaly, občas to niekto zabrzdí. 

Veľa zdravia, šťastia a lásky. Všetko najlepšie. Akoby rozdá-

vali plnými priehrštiami. Akoby mu to naozaj dávali a ešte 

aj z vlastného. Väčšina gratulujúcich určite myslí tie slová 

úprimne, a keby mohli, v tejto chvíli by naozaj rozdávali, čo 

želajú. Predstavujem si, čo by nastalo, keby sa ich priania spl-

nili. Oslávenec by disponoval zdravím, šťastím, láskou, bo-

hatstvom, žil by do sto rokov zabezpečený, milovaný, v kruhu 

svojich drahých, pod dáždnikom splnených želaní. Čo by na 
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to hovorili gratulanti a gratulantky s menšou dávkou splne-

ných želaní? Stále by mu to zo srdca priali? 

Stojím takmer na konci a v hlave sa mi odvíja trápny fi lm. Aj 

na oslave mojej päťdesiatky sa pri gratulácii stálo v rade. Po-

dávali mi obálky, vraj nech si kúpim sama, čo potrebujem, le-

bo to nevedia odhadnúť. Prostoreká teta niekde v strede šóru 

mi oznámila, že sa spolu vopred poradili koľko. Každá ďalšia 

obálka bola malá facka, čo sa tvári ako pohladenie. Nechcela 

som, aby si mysleli, že som čakala niečo viac, ale nechcela som 

ani vyzerať priveľmi vďačne; asi som bola v rozpakoch a zrej-

me to na mne bolo aj vidieť, márne som sa snažila to skryť.

Potom pri stole som sa po prípitku všetkým poďakovala 

s tým, že im dám vedieť, na čo som darované peniaze použila. 

Rozplývali sa od šťastia, že to trafi li. Neskôr som si vyfanta-

zírovala scénu, ktorá sa v realite nikdy nemohla udiať: po pre-

vzatí poslednej obálky vybuchnem do smiechu, nahnevané-

ho, zúrivého, a rozhodím všetky peniaze do vzduchu. Vôbec 

si nepamätám, kam som ich v tej chvíli pchala alebo kládla, 

ako som ich nakoniec zhrnula a odložila, či som ich niekomu 

podávala, alebo strkala do kabelky.

Nejaký čas po oslave som všetkým poslala fotografi u svojej 

mladšej dcéry, ako tancuje v baletnej škole, a ďakovný lístok 

s vysvetlením, že za darované peniaze som si kúpila fotoapa-

rát. Tú fotku robil môj muž, lebo mne sa pri dcériných vystú-

peniach tak triasli ruky od napätia, že zábery boli rozmazané. 

Zakrátko však prišla doba androidov a fotoaparát zostal zalo-


